Làng tôi cách tâm dịch covid lần này có một cánh đồng. Không thể không hoảng hốt khi nghe em tôi nói, covid nó đang đánh võng quanh làng rồi anh ạ.
Không biết những vạt hoa trồng vội trên cánh đồng có trổ bông mùa này? Tiếng chuông nhà thờ vẫn sẽ bình an như thế? Tôi thật không dám tưởng tượng khi nhớ lại cảnh người ta "thui" các xác chết một cách vội vàng và xuề xòa ở đẩu đâu Ấn Độ.
Trong cơn mưa tầm tã tôi tiễn cha, lần cuối, lên cánh đồng làng gần 10 năm trước, có những khoảng khắc tôi đã cảm thấy mình bất lực đến tuyệt vọng. Từng bước chân một tiễn ông, từng ngôi nhà xe đi qua, những cơn thốc giật của giông gió... Từng giây phút một, tôi có cảm giác mình và mọi người như đang lang thang trong một cái địa ngục trần ai vậy, lửa phần phật thổi, chẳng có ai đuổi phía sau, nhưng phía trước vô định và tuyệt vọng.
Bất chợt cái cảm giác ấy trở lại trong một chiều hay tin covid đã đánh thành tới nơi rồi.
Chỉ mong là, có lẽ, tôi đã nghĩ quá nhiều.
