gần tết, tự nhiên nhớ thằng bắc, nó mất năm 2000 sau nhiều năm chẩn đoán hở van tim. năm đấy mình học lớp 11. nhà nó nghèo, có mỗi ba thứ ăn được mà bọn mình vẫn hay xơi trộm, chát òm, lá ổi non chấm muối, quả dây mây nhì nhằng gai, gỡ bắt mệt, chua loét, quả duối thỉnh thoảng mới thấy chín vàng tranh nhau hớt, ngọt hơn tí xíu. đánh cờ tướng rất khó thắng thằng này, nó hay xuất con tượng. nó phải nghỉ học năm lớp 6. trước giờ mình mới đánh nhau tay chân có một lần hồi trẻ trâu là đánh với thằng này. mình túm tóc nó, còn mặt mình chả hiểu sao sưng húp, chắc nó táng cho.
mộ phần nó ngoài đồng, thánh giá xiêu vẹo.
hồi còn ở nhà, mỗi khi năm hết tết đến, vẫn lùi lũi lên thắp hương tổ tiên, cho nó, sau đó về nhà bố mẹ nó lủi thủi hai ông bà, tặng cái gì đấy bánh kẹo không biết, nhưng chắc chắn có bánh khảo, nói dăm ba câu mía lùi chiều 30. giờ mình không có ở nhà, nhưng có ở nhà thì năm nay bố mẹ nó cũng không còn lủi thủi nữa.
bố mẹ nó cũng đã ngả lưng vào thiên thu, ngoài đồng, cùng nó.
